第三章 書を楽しむ法(応用編)

二 臨書の方法論−臨書の目的と効果的な方法について考えます−

○臨書とは 螺鈿棗

 書の学習の大半は臨書だといっても過言ではありません。
臨書とは,古典を座右に置き実際に筆を執って学ぶことですが,いったい臨書は何のためにするものなのでしょうか。

 一般に臨書とは,文字が上手に書けるようになるために,古典を手本にして真似て習うことだと考えられています。
初心者のうちは上手な筆遣いができるようになるために,うまく文字の形を作れるようになるために。
そして上級者の場合には古典の書風を借りて作品作りができるようになるために。
 しかし私は,そうしたことは付随的なものであって,臨書の真の目的はそんなところにはないと思っています。
その説明をする前にまず,古典とは何か,ということから考えてみましょう。

○古典とは何か

 書の歴史は三千五百年に及んでいます。
これまで数えきれないほどの人々が書を書き,その中のほんの一握りの作品だけが古典として今に残されています。
 これらの古典はなぜ,古典として評価され特別の地位を与えられているのでしょうか。

 私は古典の古典たるゆえんは,ただ書法に照らしてみてうまいとか,書きぶりが素晴らしいとか,気韻生動が感じられるということだけではなくて,その書きぶりが他の時代とは異なった,その時代独特の雰囲気を最もよく表現しているところにこそあると考えています。

 例えばよく言われるように歐陽詢の九成宮醴泉銘は楷法の極則だとされています。
もしも楷書という書体の最高水準が九成宮醴泉銘によって具現化されているならば,それ以外の楷書はいわば二番手,三番手に過ぎず,どんなにがんばっても九成宮醴泉銘より低い評価しか得られないはずです。
しかしながら,例えば顔真卿の楷書(右下の図は「自書告身」)や北魏の龍門造像記,例えば牛けつ造像記などは九成宮醴泉銘とは異なった意味で古典として認められています。

 その理由は,九成宮醴泉銘というのは確かに,書の歴史において楷書が書体として成立した時点での規範ではあるけれども,顔真卿は楷書という書体に強烈な人間臭さを吹き込み,爛熟期を迎えて屋台骨が揺らぎ始めた盛唐末から中唐時代にかけての時代にふさわしい楷書の姿を生み出したという点で,九成宮醴泉銘とは別の意味での古典として評価されているからです。
また龍門造像記にしても,自由で伸びやかな闊達さが鑿の鋭い切れ味と相俟っていかにも北方民族が建てた北魏という時代の息吹きを感じさせており,それが現代においても十分に魅力的なものだからです。

 書の歴史は,人間が自分の言葉をどのような形で文字として定着させるべきかの試行錯誤の歴史であり,言葉がとりうる姿のあらゆる可能性を追求した足跡です。
そうした歴史の中に残された古典とは,その時代にその言葉が書かれる上で,その時代の人々の在り方や心情に最もふさわしい書かれ方がされたものであり,したがってその時代の雰囲気を最も濃厚に身にまとっているということができるでしょう。
その意味において,古典とはその時代を代表する書作品なのです。

○臨書の目的顔真卿「自書告身」

 書の古典がこうしたものだとするならば,私たちが古典に学ぶということは,なぜその時代にこの言葉がこの書者によってこのような表現がなされたのかということを探ることにほかなりません。
そして,臨書の目的とは,古典の書者がその時代の言葉にふさわしいものとして,なぜそのような姿の書を書いたのか,その方法や考え方,そして戦略を知ることにほかなりません。

 後に詳しく述べますが,こうした探求は単に過去を知るということに止まるものではありません。
私たちは,過去の時代における古典の表現の必然性と秘密を解き明かすことによって,現代に生きる私たちが現代の言葉をどのように書くべきかを模索する上での手掛かりを得ることができるのです。
 ではどうすればこの目的に沿った臨書ができるのでしょうか。
私は,臨書をするときに大切なこととして,何が書かれているかを知ること,可能な限り精密に観察すること,そして傍らに置いて習うだけでなく敷き写しをすることの三つをお勧めしたいと思います。

○何が書かれているかを知る

 臨書をするにはまず,そこに何と書かれているのかを知ることが大切です。
 その古典が書かれたであろう現場を想像してみて下さい。
書者は机の上に紙を延べ,筆先を硯の上で整えながら,これから自分が書くべき言葉を心の中で反すうしています。
幾度かの逡巡の末,ついに気が満ちて書き始めますが,書いている最中でも書者の意識が言葉から離れることはありません。
いやむしろ,書者としては
「私は言葉を書いているのであって,筆遣いや文字の工夫は副次的なものだ」
とさえ言うかもしれません。

 臨書というのはそうした現場を追体験しようという試みです。
その時代に生きてその時代の言葉を話していた人が,その言葉をどのように書として定着させたのかを学ぼうという試みです。
そうであればこそ,その古典は誰がいつどういう状況で何のために書いたものかを知らなければなりませんし,最低でもそこに何と書かれているのかを理解する必要があります。

 平安朝のかななど日本の古典であればそのまま読み下しながら臨書ができます。
中国の古典の場合は,できれば中国語で読みながら意味とリズムを取っていきたいところですが,それが無理ならば漢文式の読み下し文でもかまいません。
大切なのは,決して言葉の意味を離れて文字の形のおもしろさだけを追ってはいけないということです。
言葉の意味を無視して文字の形やスタイルだけを技術的にまねることは可能ですが,それは古典の形骸をまねたものでしかなく,臨書の真の目的からはかけ離れた行為です。

○精密に観察する

 次に大切なことは,できる限り精密に観察することです。
 書かれた言葉を追いながら,逐一ていねいに個々の点画の筆跡をたどっていきましょう。
書は筆順というルールによって,点画が書かれた順序が決まっています。
それは文字が形作られていくプロセスをわれわれが追体験できることを保証してくれます。
実際に筆を持って追体験することによって,その言葉を書いた書者の心の動きが文字通り手にとるように伝わってくるのです。
この点画を書いたとき書者はどのような筆使いをしているのか。
そのような筆使いをしているのは書者がどのような心の持ち方をしているからなのか。
この作業を繰り返したんねんに続けていくことによって,この言葉がなぜこのように書かれたのかということが少しずつ見えてくるはずです。

○敷き写しをする

 第三に,積極的に敷き写し(模書)をすることです。
 私は子供の頃,敷き写しをしてはいけないと教育されたために,どうも敷き写しに対する罪悪感があるのですが,それは間違いです。
手本を脇において習うだけではどうしても細部がおろそかになります。
しかも書の古典はもともと小さい文字が多いので,それを半紙に四字ないし六字に拡大して習うだけでは,文字の大きさも筆も紙も違ってきますから精密な臨書はできません。

 模書はこれを補う方法です。
法帖の上に薄い紙を乗せて,ずれないように文鎮でしっかりと固定し,細筆で一点一画を丁寧になぞるのです。
薄紙には,私は市販のトレーシングペーパーを使っていますが,下の文字が透けて見えて,裏写りしない紙であれば何でも使えます。

 模書を続けていくと,古典の書者が書いたとおりを,今,自分が書いているのだという手応えを感じることができます。
点画の表情,文字の形,字間の呼吸,行間の間合いなどがだんだんと分かってきます。
書の本当の味わいというものは,ちょっと見には見逃してしまいそうなとても微妙な点にこそあるので,臨書におけるこうした精密な作業はどうしても必要なのです。

 以上のように,臨書に際しては,古典に相対して言葉を読みながらじっくりと観察し,原寸大の模書をするなどして,一点一画の微細な動きをじかに感得することが大切です。
過去の第一級の書人が,その時代の言葉をどのように書として表現したのかを肌で感じること,これこそが臨書の目的です。
それは,私たちがこれから現代の言葉をどの様に表現していくべきかを考えるときに,かけがえのない指針となるに違いありません。