第三章 書を楽しむ法(応用編)

七 日本語をどう書くか−日本語が書けない三つの理由について考えます−

○日本語の作品は少数派 砂壺

 書の展覧会場に足を運ぶと,私たちが日常使っている日本語を書いた作品があまりにも少ないことに驚かされます。

 マンモス展と呼ばれる日展,読売書法展,毎日展にしても,相変わらず主流は中国の伝統に根ざした漢字作品か,平安がなに基礎をおいたかな作品です。
もちろん,調和体,現代書,漢字かなまじり文,近代詩文書などと呼ばれる部門で,日本語の作品も展示されているのですが,これらは漢字・かな部門に比べてやはり少数派です。

 日本語を使って生活している日本人が,どうして日本語の書作品を作らないのでしょうか。
一般の人たちから見ると,これはまことに不思議な現象に映るに違いありません。
 意地の悪い見方をすれば,日本の書家集団というのは,中国文学である漢詩・漢文を題材にして,中国で完成されたスタイルをちゃっかり拝借してお茶を濁している虫のいい人達か,千年も前のご先祖様が創始した平安がなという遺産のおこぼれを頂戴して暮らしている,ずいぶんと気楽な連中だと思われるに違いありません。

 しかし,日本の書の歴史においては,これまで日本語をどう書くかということが最大の問題だったし,今なお未解決の問題であり続けているのです。
これまでにも,日本人なら日本語を書こう,という運動が盛り上がっては消え,盛り上がっては消えしていきました。
そしてその間,平安時代の王朝かなを除いて,みんなが納得する日本語の書というものはついぞ生まれなかったのです。

○日本語が書けない三つの理由金子鴎亭 近代詩文書

 なぜ,日本人が日本語で書作品を書くという当たり前のことができないのでしょうか。
その理由は概ね,次の三つに集約できると思われます。

 第一に,日本語は漢字とひらがなとカタカナから成り立っていて,これらが混在したものをまとめてひとつの書作品にすることがとても難しいということです。

 第二に,現代日本語には書作品にするのにふさわしい言葉が少ないと思われていることです。
書にできるのはせいぜい短歌や俳句ぐらいなものでしょうか。
格言めいた言葉は照れ臭くて書きにくいし,現代詩には共感できる部分が少ない。
まして自分の言葉などなおさら恥ずかしくて書けないというわけです。

 第三に,いざ日本語を書こうと思って紙を前にしても,いったいどのように書いたらよいかが分からないということです。
現代日本語を書くに当たって,拠り所となるべき古典はないし,こう書けばよいのだと教えてくれる人もいない。
金子鴎亭(上図)や村上三島はひとつのあり方を示してくれてはいますが,あれが日本語の書き方の模範だといわれると,ちょっと違うんじゃないかと思うのが正直なところでしょう。
 以上三つ挙げた日本語が書けない理由について,順番に見ていきましょう。

○日本語は破体書空海「破体心経」

 日本語を構成する文字は,漢字,ひらがな,カタカナ,それに最近では平気でアルファベットが入り込んでいます。
若い人たちが歌っている歌など,英語と日本語が交互に断片的に入り交じったりしていて,われわれおじさん族はとてもついていけないとため息をつくばかりですが,それを日本語の乱れだと嘆いても始まりません。
これが現実なのですし,もともと日本語というのは,日本古来の大和言葉に中国語が覆い被さったうえ,近年では西欧語も無節操に取り込んでいる,いわばごった煮言語なのですから。

 がっちりと力学的に構築された中国出身の漢字。
その代表選手である楷書は,大唐帝国に象徴される強大な権力とゆるぎない組織構造に裏付けされています。
 その一方で,柔らかな曲線ではらりと形作られるひらがな。
もともと漢字の草書体から生まれたとはいえ,すでにその片鱗も見せないくらい全く別の文字体系になり変わり,大和言葉の表音文字としての役割を担っています。
 さらに,漢字の一部分を取り出したカタカナ。
これは漢字のパーツだけあって構造的には楷書と同じですが,くずしがきかないこと,そして濁音の点々や半濁音のマルという特異な記号を持つために,漢字とは全く違った印象を与えます。
 これらに加えて生まれも育ちも違った西欧アルファベットの跳梁。

 これら全く氏素性の異なる文字たちを一か所に集めて,書作品を作ろうというのは生やさしいことではありません。
それぞれが別々の書き方,難しく言えば書字原理を持っている文字の集合体の書作品は,過去の歴史に例を求めるなら破体書ということになります。
これまでの破体書の古典としては空海や顔真卿のものなどがありますが(上図は空海の「破体心経」),いずれも漢字の範疇の中で,楷書・行書・草書・隷書の混合体です。
ところが日本語は漢字の範囲を飛び出してしまった破体書なのですから,いうなれば究極の破体書です。
これほどの破体書を書くとなれば,少なくとも漢字の各体とかなについての相当な力量がなければまず不可能でしょう。
我々日本人は,生まれながらにして,こうした究極の破体書を書くように運命づけられているのです。

 しかし,ものは考えようです。
せっかく日本に生まれて書を楽しんでいるのですから,この難しい日本語を書にする試みに挑戦してみてはどうでしょうか。
筆は使わないにしろ,日本人は誰もが毎日日本語を手書きしているのです。
ワープロ全盛の世の中とはいえ,日常のメモ,手紙,日記など依然として手書きの場面は多いはずです。
どうすればそれらを美しく,真実味あるように,しかも現代にふさわしいような形で書けるか,その指針を示してみようではありませんか。

 日本語が破体書だからといって,書くことを躊躇する必要はありません。
破体書はその中に複数の原理を包含するがゆえに,それらが互いにぶつかり合うエネルギーが充満しています。
そのエネルギーをいかにコントロールしつつ解放するか,これほど興味ある試みはないでしょう。
書き慣れないからといって後込みせずに,まずは一歩を踏み出してみようではありませんか。

○日本語は書にならない

 調和体や近代詩文の作品を作るとき,書く題材に苦労するというのはよく聞かれる話です。
漢字なら墨場必携や唐詩選などという便利なものがあるし,かななら古今集を始めとする勅撰・私撰和歌集に事欠きません。
ところが現代文となると,こうしたあんちょこがなく,しかも誰にでも分かる日本語なのであまりみっともない内容のものを書くわけにはいかず,苦労して自分でそれらしい言葉を探さなければなりません。

 それでは実際にどういう言葉が書作品になっているのでしょうか。
 私は以前,ある展覧会場で
「待てば海路の日和あり」
と大まじめに書かれた作品を見て,開いた口がふさがりませんでした。
書者はよほどこの格言が好きだったのでしょうか。
それとも長い間待ちこがれていた後で何か嬉しいことがあったのか。
いずれにせよ,何らの文脈なしに「待てば海路の日和あり」と提示されても,観る方としては困惑してしまいます。

 詩にしても,現代詩を題材にとった例はほとんど見かけません。つ
いでに言うと,現代詩という分野も書に劣らず,ずいぶんと世の中とかけ離れた存在になってしまっているのではないでしょうか。
書店に行っても,詩集のコーナーに人だかりがしているのをついぞ見かけたことがありません。
私自身も,現代詩は難しいものという先入観があって,何となく敬遠気味でこれまで食わず嫌いの状態でいます。
きっと分かる人には分かるんだろうな,その世界の人はあれこれと細かいところで苦労しているんだろうな,けれど門外漢には入り込めないな,と考えていると,何だ,それじゃ書と同じじゃないかということに気がついて思わず苦笑してしまいます。
いっそのこと現代の詩人と書家とが手を結んで,日本語の現状に一石を投じてはどうかとさえ思ったりしますが,きっとそれぞれの思惑が違うのでしょうね。
そんなことは期待できそうにありません。

 それはさておき,詩では現代詩よりも明治,大正時代の詩の方が書の題材としては好まれるようです。
藤村の「小諸なる古城のほとり・・・」や晩翠の「春高楼の花の宴・・・」などを書いたものを見かけたことがあります。
金子みすずの詩も人気ですが,いい年をした大人が何も好きこのんで小学生向けのような詩を書かなくとも,という気がしないでもありません。
童謡なども同様。

 井上靖の小説など,文章の一節を書いた作品も時折見かけますが,全文を書くならともかく,長い文章の一部分だけ取り出してどうしようというのでしょう。
文章としても中途半端だし,その文を書いた意図が分かりかねるものがほとんどです。
そうした選文の仕方には,自分はどうしてもこの言葉,この文章を書きたいのだ,この言葉以外では私の思いのたけを述べることはできないのだ,というせっぱ詰まった真剣さが感じられません。

 まれに自分自身で作ったと思われる言葉を書いている作品を見かけますが,やはり未熟で独りよがりの感を免れません。
書いている本人が自分の言葉に酔いしれているものなど,見ているこちらは気恥ずかしくなってしまいます。

 こうしてみてくると,どうやら日本語は書にならないという実例ばかり集めているようですが,ここには一つ共通したポイントがあります。
それは,これらの作品を書いた人達は,日本語に真剣に向き合っていないという事実です。
今のこの時代の日本語と真剣に対峙して,日本語の書をどのように形作っていくべきかを,日本語の在り方そのものに即して考えていこうとする努力をしていないように思えるのです。
 だいたい,漢詩や和歌なら書きやすいということ一つをとってみても,言葉の意味内容と真正面から向き合っていない証拠です。
過去の文学であることをいいことにして言葉の意味を簡単に無視し,字面だけを平気で書き連ねているのですから。

 結局のところ,私たちは自分たちの言葉である日本語に自信を持てず,愛着も持てないでいるのです。
だから書として堂々と日本語を書くことに抵抗と気恥ずかしさを感じてしまうのです。
もちろん,ことは書だけの問題ではありません。
日本語に関わる人全て,すなわち日本人全体の問題です。
しかし,私たちが日本人として生まれ,書の道に進んでいる以上,書という側面から日本語のあり方について考え,日本語に磨きをかけていこうではありませんか。
私たちには日本語以外に依るべき言葉はなく,したがって書として書くべき言葉も日本語以外にはないのですから。

○どう書いたらよいか分からない 鈴木翠軒「雪月花」

 日本語を書こうと一大決心をし,どうにかこうにか書く言葉も選んでさあ書いてみようと思っても,いざ筆を手にして紙に立ち向かうと,さていったいどう書いたらよいか分からず途方に暮れてしまう,というのが大方の状況でしょう。

 漢字作品なら中国の古典をまねすればいくらでも立派に見えるし,かなも平安時代のスタイルを拝借すればそれなりに王朝風の優雅な雰囲気に仕上がります。
ところがこと現代日本語に限っては,古典と呼べるだけの作品はこれまでに生まれておらず,まねをしようにもまねをする対象がありません。

 仕方がないので原点に立ち返って考えると,日本語は大きく分けて漢字とかなから構成されているわけですから,少なくとも漢字とかなの両方の勉強をしていなければ,自信をもって日本語を書くことはできない,という至極当たり前のことに気がつきます。
そして漢字とかなの古典をひととおりやり,どうにかそれらしく書けるようになった後に,肝心の「漢字とかなとをどう調和させるか」という問題に直面することになります。

 未知の問題にぶつかったとき,どうしたらよいか分からないとき,頼りになるのは過去の歴史です。
私たちは,先人の知恵の集積である古典を参考にしながら,現代日本語にふさわしい書の在り方を模索していかなければなりません。
 特に,中国の古典の書法は真剣に研究してみる必要があります。
「臨書の方法論」のところでも述べたように,中国の古典を単に文字の書き方の種々相としてとらえるのではなく,ある特定の意味内容を持ち特定の状況下で発語された言葉を,中国人がどのように書として定着させてきたかという角度から再検討する必要があります。
これこそ中国人が三千五百年の長きにわたって書法,つまり言葉を書として表現するための戦略を追究してきたことの本質なのですから。

 一方,日本の古典に目を向けてみると,平安時代の能書家は漢字を柔らかく煮込んでかなの線質に合わせ,独特な流れとちらしで調理しました。
かなのちらしの空間美意識は日本独特のもので,それは現代にも受け継がれています。
日本語というとらえどころのない,どうかするとふわりふわりと飛んで行ってしまうような言葉は,その表現の形として本質的にちらしを求めるのかもしれません。
現代日本語を表現する上でもちらしは大きな武器になると思います。

 これらの古典を学ぶに当たって,現代日本語をどのように書として表現すべきかという問題意識を持って学習するのとそうでないのとでは,成果に雲泥の差が出てきます。
そうした目的意識を持たないで漫然と中国の古典やら王朝かなやらを学んでそっくりに書けるようになっても,それはせいぜい趣味人の時間つぶし以上のものではありません。

 余談ですが,どうもプロの書家にしても,漢字作家とかな作家とにはっきりと分かれ過ぎているのは問題だと思うのです。
しょせん日本人が中国人になれるわけではなし,現代人が平安人になれるわけでもなし,漢字の分野とかなの分野に閉じこもっていては,現代における書家としての役割を果たしていないと思います。
漢字とかなの両方を同等のレベルで書ける書家は極めて少なく,近年では鈴木翠軒(上図「雪月花」)と殿村藍田ぐらいなものでしょうか。
ただ,この二人にしても,あれほどの漢字とかなとの双方にわたる技量を持ちながら,その場に応じた使い分けをするだけで,「日本語を書く」という意識で書に相対することなく,書家としての生涯を終えたのはもったいないことだと思います。

○今のこの時代の書を書こう

 現代における書の表現は,現代の日本に生きて,日々日本語を使って生活している私たちの在り方そのものに即した形でしかありえません。
それは漢詩を書く場合でも,古今集を書く場合でも本当は同じはずですが,現代日本語を書く場合においてとりわけはっきりとした形で認識されてくる問題です。

 書こうとする言葉がどういう姿になることを求めているのか,その言葉に内在する声に耳を傾け,その言葉にふさわしい文字の姿を生み出さなければなりません。
人間社会のあらゆるものと同様に,書もまたその時代とは無縁ではありえませんし,その時代の反映としてしか存在しえません。
今のこの時代でしか書けない書,それを創り出して後世に残すことが私たちの務めです。
 そのためには,今のこの時代の視点から改めて古典を評価し直した上で,私たちが今の時代を全身で生き抜き,その息づかいのままに自分の書きたいように書く,それしかありません。
それが後の時代からすれば,いかにも日本の平成という時代にふさわしい書の作品となるはずなのです。

 世界中どこにいてもインターネットで情報交換ができる時代です。
歴史と伝統ある書だからといって,深山幽谷に籠って傑作をものしたとしても,それは現代から逃避した時代錯誤のしろものにしかすぎません。
 自分が書きたいように書いて,それがそのまま今の時代を表した表現になるのが理想です。
そのためには,今ここでこうして書いている書は,私が書いているものであると同時に,今という時代が書かせているのだということを意識の隅にはさんでおくことも必要なことです。

 私たちはこれまで誰もやったことがない,現代日本語の憑り代を作り出そうというのです。
冒険の可能性,開拓の余地はたっぷりと残されています。

何とやりがいのある,人生意気に感ずる仕事ではありませんか。