第二章 書を楽しむ法(基礎編)

九 書の鑑賞とは−書は分からない?そんなことはありません−

○書はわからない?堆朱印合

 さて,基礎編も終りに近づいたところで,書というものをどう見るか,つまり書の鑑賞ということについて考えてみましょう。
 世間一般では,書は分からない,といわれることが少なくありません。
その理由は第一に,何が書いてあるのか読めない,したがって内容が分からないということ,第二になぜこんなふうに(わざわざ読みにくく?)書いてあるのかが分からないという二つの側面があるようです。

○何と書いてあるのかを知る

 書というのは言葉の芸術ですから,書を鑑賞するに当たっては,何と書いてあるかを知る必要があります。
 時折,現代の書家がもっともらしく,
「書を鑑賞するには読めなくともよい。全体の感じと字形の面白さ,そして線の妙味を味わえばよいのだ。」
といったりしますが,それは全くの嘘っぱちです。

 普通の常識をもった人であれば,
「だって書というからには字が書いてあるんでしょう。字が書いてあるなら読めるはずだし,読んではいけない理由はないでしょう。」
と思うでしょうし,実際その通りなのです。
書は,そこに何と書かれているかが分からなければ,ちゃんとした鑑賞はできないものなのです。

 もっとも,「読めなくともよい」という発言が出てくる背景には次のような事情があります。
現代の展覧会などに出品されている書の作品は,言葉をあまり大切にしてはいません。
最初から書くべき書風(スタイル)が決まっていて,そこに字面をあてはめているだけのものが多いのです。
もちろんそこに書かれている漢詩や短歌などは,それ自体文学作品としての意味を持っているわけですが,書家は言葉の意味にはほとんど関心がありません。
自分にとって都合のよい字面で,書き易ければそれでよいのです。
そうした書に対する態度が,「読めなくともよい」という言葉になって出てくるわけです。
しかしながら,こうした現代の「ゲージツ作品」はとりあえずわきに置いておくことにしましょう。

 私たちが書の古典を味わったり,真面目に書かれた書作品を鑑賞したりする場合には,そこに何が書かれているのかを知らなければなりません。
古典を臨書する場合でも,そうか,この古典はこういうことを書いたものなのかということが分かると,その古典に対する理解が一段と深まります。
現在,有名な古典のほとんどについては釈文と現代日本語訳がなされていますから,それらをたよりにできるだけ内容を読んでみましょう。

 私の体験を一つ。
私は子供の頃,書道塾で王羲之の蘭亭序を習わせられましたが,半紙に四字ずつ細切れに習ったものですから,それがどういう意味なのか皆目分からず,子供心にも大変不満でした。
意味不明な文字の形だけをなぞり書きすることに非常な抵抗を覚えていたのです。
それが大人になって,蘭亭序の文章の意味を理解し,さらには中国語で朗読するようになってから,その内容の深さそしてリズムと流れに感動し,その書への鑑賞の度合いも一段と深まりました。
私のささやかな経験からいっても,書の鑑賞はまず書かれた言葉の内容の理解から始まる,というのが私の持論です。

○全体感だけの鑑賞は一面的 手島右卿「崩壊」

 書の鑑賞の中心は,その書きぶりを味わうことにあります。
しかし,一口に書きぶりといっても千差万別,様々な表現がなされています。
それらをどのように見ていったらよいのでしょうか。

 書を鑑賞する場合,最も単純な方法として,全体感だけを鑑賞する方法があります。
例えば外国人が書を見る場合,言葉も,文字も,まして書かれた筆順も分からないわけですから,抽象絵画に相対するように全体感だけを鑑賞することになります。
それでも何がしかの印象は受けるものです。
有名な例として,手島右卿の「崩壊」(写真)という作品を見た外国人が,意味が分からないままに崩れゆくものの姿を感じたという話があります。
こうした鑑賞の仕方がされる場合には,大きな文字を大袈裟な身振りで書いた作品の方が受け入れられやすいでしょう。

 しかし言うまでもなく,こうした鑑賞の仕方は書の表面をなでただけの皮相的なものにしか過ぎません。
 書の鑑賞に当たっては,全体感だけに目を奪われることなく,丹念に筆跡をたどる手間を惜しんではなりません。
書作品の文字を構成する一点一画には,刻々に変化する筆の一連の微妙な動きが,忠実に紙上に定着されているのです。
私たちは,その動きを正確にたどることによって,書者の指や手の筋肉の動きを感じ取ることができ,さらにそうした動きをさせた書者の心の動きを追体験できるのです。
 そうした細かく丁寧な観察を経ながら,自分がこれまでに培ってきた書の経験に照らして,目の前の作品に展開されている言葉の書きぶりを批判的に受容すること,それが書の鑑賞なのです。

○書の鑑賞の実際

 ここでは,私が書を見る時のやり方をご紹介して,書の鑑賞の手順をできるだけ具体的に説明してみようと思います。
 書の展覧会などで初めて接する作品に対して,私はだいたい次のような順序で鑑賞を試みます。

@まず,目に飛び込んでくる作品の全体感を味わいながら,書者名と書かれた言葉を確認します。
「ほほう。ずいぶんと豪快な(あるいは繊細な,厳しい,柔らかな等々)書きぶりだ。誰が書いたのだろうか。何と書いてあるのだろうか。」

A次に書かれた言葉を反すうしながら,思いをめぐらします。
「この人はどういうつもりでこの言葉を書いたのだろうか。自分の作品に書く以上,この言葉には書者の考えや思い入れが込められているはずだ。こうした言葉を選んで書くというのはどういう考えを持った人なのだろう。」

Bそして筆順に従って,一点一画を丹念に追っていきます。
「ここのところの点画はなぜこういうふうに書かれているのだろうか。書者はどういう筆を用いて,どういう筆遣いをしているのだろうか。自分だったらこういう形に書くだろうか,書けるだろうか,書きたいと思うだろうか。」

C点画が連なって形作られていく文字の姿を仔細に観察します。
 特に,意表を突いた字形や極端なにじみやかすれの表現があった場合は大いに楽しみながら悩みます。
「この字は普通にはこう書かれるはずだ,たいていの古典にはこのように書かれていて,それがいわば定石だ。しかし,ここでは全く別の形に書かれている。なぜだろう。」
「あえてこのような筆遣いをするというのはどういうつもりなのだろう。そのときの手の動きはどんなふうだろう。そのような手の動かし方をしているときに,書者は何を考えているのだろう。」

 あれこれと思いを巡らしながら,自分が持っている既成概念とのズレを楽しんでいるわけです。
「これは計算づくのけれん(受けねらい)か。恣意的なデフォルメか。筆の動きに振り回されて成り行き上こんな形になったものか。それとも書き進めていく中で展開された必然的なゆらぎか。やむにやまれぬ取り乱しか。書者の心の叫びがもたらした思いがけない破綻か。それを成功と見るか,失敗と見るか。」

 このあたりを見極めるには,こちら側にもある程度の知識と経験が必要です。
見え透いたこけおどしに乗せられて,つまらない作品に高い評価を与えてしまったり,一見目立たないからといって,その中に秘められた輝きを見逃してしまったりしたときは,あとで忸怩たる思いに襲われます。
そうしたところを高いレベルで判断できるかどうかが鑑賞者の資質として問われるところです。
ただ,少なくとも,先生の手本の丸写しや,流行の書風の単なる真似事に過ぎないものなどはきちんと判別できるようでなければいけません。

D一通り見終わったところで,改めて自問します。
「それにしても,書者はこの言葉をなぜこのような姿として定着させたのだろうか。どんな時にどんな場所で,どんな状況で書いたのだろうか。そのときの書者の気持ちは,精神状態はどんなだったのだろうか。」

 このように思いを巡らしていくと,自ずから作品の裏側に書者の姿が透けて見えてきます。
書の鑑賞においては,どうしても最後に書者の人間性を問題とするところに行き着いてしまいます。
書の作品というものは,言葉とその書きぶり,そして書者の人格という三つの要素が不可分に絡み合った重層構造の中で表現が展開されているからです。

○書の鑑賞の深まり

 私が日常行っている書の鑑賞のプロセスはざっとこんなものです。
 それにしても私自身つくづく思うのは,書作品を前にして評価し,判断し,
「この作品はこの点がこういう理由で優れている」
と説明できる力,一言で言うと鑑賞眼はなかなか進まないものだということです。

しかし,多くの作品を目にしたり実作の経験を積み重ねることによって,それまで気がつかなかった微細な部分にも注意が行き届くようになり,ほんのちょっとした違いや特徴にも大きな驚きと感動を感じるようになったときは嬉しいものです。
書の鑑賞の深まりとは,つまりそういうことなのだろうと思います。