第二章 書を楽しむ法(基礎編)

四 筆墨硯紙の選び方・使い方−道具選びのコツをお伝えします−

○用具を買うときのコツ碧玉瓶

 中国の改革解放路線のおかげで,中国製の書道用具や材料が簡単に,しかもとても安く手に入るようになりました。(注:2001年時点での記載です)
私たちにとってはありがたい限りです。
 さて,書の用具の選び方や使い方については,誰しも一家言あるでしょうし,筆墨硯紙について書かれた本もたくさん出ています。
いまさら屋上屋を重ねても仕方ありませんので,ここでは,私の体験から言えることだけを述べることにします。

 まず,書の用具を買うときのコツは次の三つです。
 第一に,買おうとする品物についての情報を集めること。
 第二に,気にいったものだけを買うこと。
 第三に,懐の許す限り高いものを買うこと。

○情報を集める

 何を買うにしてもいっしょですが,どんな物がどこの店でいくらで売られているかを知らなければ納得のいく買い物はできません。
書道関係の雑誌には,書道用品店の広告が出ていますから,それらを参考に,いくつかの筆墨店に足を運んでみることです。

 書道用品店にもいくつかのタイプがあります。
 中国や台湾などから大量に仕入れて安く販売している量販店。あまりよいものはありませんが,何より安いのが魅力です。
いろいろな筆や紙を使ってどんどん書きまくりたい,という人におすすめです。

 中国などからの様々な輸入品を扱っている店。
筆墨硯紙に限らず,ありとあらゆる文房具,陶磁器や装飾品,骨董品さらには家具などまで売っています。私はこうしたところをうろつくのが大好きです。

 硯や筆,紙など特定の用具を専門にしている店。
ここは専門店だけあって,店頭で相談にも乗ってもらえますし,品質も信頼できます。
ただし一般的にいって値段は多少高めです。

○気にいったものを買う

 書の道具は,自分が本当にいいと思ったもの,自分の気持ちにぴったりしたものだけを買うことです。
お店で勧められたから,値札が半額になっていたから,いつか使うこともあるかもしれないからなどの理由で買うべきではありません。
 私たちが不断何気なく使っている「気にいった」の「気」という言葉ですが,気というのは大袈裟にいえば生命のエネルギーそのものです。
自分の生命エネルギーと共鳴したと確信できるものだけを買い,書の伴侶として自分の手元に置くべきです。

○高いものを買う

 気にいったものがあれば,懐の許す限り高いものを買うことです。
人間の性で,高価なものは大切にします。
大切にすればますます気に入ります。
そして一生使えるものとなり,結果的には高い買い物ではなかったことになります。
もっとも,分不相応に高いものを買って,家庭不和のタネになってしまっては困りますが。
 さて,以下は筆墨硯紙の各論です。

(一)筆

○筆は手の一部 貉(左3本),長鋒,短鋒,温恭堂の一掃千軍(右3本)

 筆は手の一部です。
 小坂奇石が,
「今この筆管を切ったら,血が吹き出すよ。」
と言ったそうです。
書いている途中でよほど興が乗っていたのでしょう。
筆というものはそれぐらい手と一心同体のものであり,最終的には手の一部になるのが理想です。

○変わった筆を使おう

書を習い始めた最初は,羊毛中鋒あたりから使い始めることが多いかと思いますが,少し慣れてきたら,なるべく自分が使ったことのない種類の筆を選んで買いましょう。 
そして特殊な筆,くせのある筆,いわゆる奇筆をどんどん使ってみましょう。
これらはとにかく使いにくいので,使いこなすのには慣れと工夫が必要ですが,使い方によっては自分でも思いがけない表現ができることがあります。
そうした,自分だけのとっておきの筆を持つようになると書を書く楽しみも倍増します。

○貉筆

 私のとっておきの筆の一つは,貉(むじな)の筆です。
上の写真の左の三本がそれです。私は作品を書いていて,にっちもさっちも行かなくなったときに,何度かこの筆に助けられた経験があります。
 貉の筆には私好みの幾つか特徴があります。
 第一の特徴は,毛先のところがほんの少し太く,穂先にこぶができているような感じになっていることです。
このため,穂先はぼさっとしていてまとまりがありません。
私は筆の命毛(いのちげ。筆の中心になる毛で,一番長い毛。)がピンピンと立った神経質な点画が嫌いなので,穂先はあまり目立たない筆が好きなのです。

 余談ですが,私は小学校のころ,筆の穂先を鋏で切ってしまったことがありました。
近所の文房具店で買った筆でしたが,穂先が鋭く出過ぎて,どうにも好きになれず,鋏で切り落としてしまったのです。
当然,その筆は使い物にならなくなりましたが,昔のいたずらを懐かしく思い出すと同時に,人間の好みは変わらないものだなあとつくづく思います。

 貉の第二の特徴は,墨含みがあまりよくないことです。
滴るぐらいに墨を含ませても,すうっと画仙紙に吸い込まれてしまい,すぐにかすれ始めます。
私は極端なほど潤渇の差を表現するのが好きなので,これも私好みなのです。
ただ,かすれはややパサパサした感じで潤いに欠けるようです。

 貉の特徴の三つ目は,毛自体にかなり弾力があることです。
羊毛は柔らかく潤いのある書が書けるけれども,どうもなよっとしすぎるし,筆力の弱さがもろに見えてしまう。
かと言って剛毛の針金のような毛では味が出ない,というようなときに,私は貉を使います。
私の筆力の弱さをいくぶんかでもカバーしてほしいとの期待も込めて。
 私の場合は貉の筆が性に合っていますが,要は,自分のイメージに合った書を書くためにはどんな筆が適しているのかを常に探し求める態度が大切です。

○筆の根元は固めるべきか

 時折尋ねられることがあるので,筆の根元を固めるべきかどうかについてお話します。
 書道塾に通っている子供の筆は,たいていカチンカチンに固まっています。
週に一度しか使わず,しかも使った後,よく洗わないからです。
これはほめられたことではありません。
 でも,固まった筆の効用は,かすれが出しやすいことです。
プロの書家の中にも,こすりつけるような筆使いで,見事なかすれを出している人がいますが,多分,筆の根元はきちんと計算して固められているのでしょう。

 根元を固めるか,固めないかは,あなたがその筆をどのように使いたいのかによります。
固めてもよいし,固めなくてもよい。
筆というものは,買った後はあなたが育て上げるものです。
あなたの手の一部として十分な働きができるように。

(二)墨

○墨は値段で選ぶ

 墨は外見ではわかりません。
かといってお店に売られている墨を試しに磨ってみるわけにもいきません。
ではどうするか。
簡単なこと,値段で選ぶのです。
私の経験からいっても,墨は値段で選ぶのが一番間違いがありません。

 かつては唐墨というあこがれの気持ちをもって呼ばれた中国製の墨ですが,現在では安かろう悪かろうの粗悪品がたくさん出回っています。
名前だけは昔からの伝統ある立派な名前がついている上,ただみたいに安い値段がついているのでついつい買ってきて磨ってみると,墨汁がどろりとして使い物にならなかったり,その反対に硬すぎて磨れなかったり,ひどい時には小さな石が混じっていて硯を傷つけてしまったりと,さんざんな目にあいます。
こうした安物を買ってはいけません。
もちろん中国墨にも,きちんと作られた質の良いものもあります。
これには当然それなりの値段がついています。
やはり判断の目安は値段です。
 日本の墨の場合は小学生向けの安い墨でも,全く使用に耐えないというものはないようです。
品質管理の行き届いた日本の日本の墨の場合はなおさら,値段が正直に品質を反映しているようです。

○墨はするべし

 現在では液体墨が広範に出回っています。
学校はもとより,書道塾でも今時固形の墨を硯で磨っているところはまずないでしょう。
プラスチックの墨池に液体墨をドバドバと流し込んで筆を浸し,さあ書きましょうというのが一般的です。
 かく言う私もかつては液体墨の大ファンでした。
学生時代は,蓋つきの丼に液体墨を入れ,書いて書いて書きまくったものでした。
液体墨の利点は,書きたいときにすぐに書けること,夏でも腐らず変質しないこと,いつも同じ濃さなので安心して書けることなどで,便利なことこの上もありません。
 その上,以前の私は
「墨色などたいした問題ではない。前衛書家など,ペンキやエナメルまで使っているではないか。」
などとうそぶいていたものです。
自分の作品を書くようになってからも,しばらくは液体墨を使っていました。

 墨は本当は磨らなければいけないということはうすうす気がついてはいたのですが,ついつい液体墨を使い続けてきたのは,興が乗ってきたときに,のんびりと墨を磨っていたのではせっかくの気分が逃げてしまう,という理由からでした。
特に,自分を追い込みながら作品を書いているとき,次の一枚で新しい世界が開けそうな気がして,もう一枚,もう一枚としゃにむに書き続けることがあります。
そんなときに磨った墨が尽きてしまうと本当にがっかりします。
今,この瞬間に書かないと大切な感興が逃げてしまうような気がするのです。
そして,液体墨に手が伸びるのです。

 しかし,やはり液体墨は磨った墨にはかないません。
液体墨で書いた点画はただ単に真っ黒いだけで,微妙な濃淡のゆらめきを表現してはくれません。
色艶,深さ,にじみの複雑さと柔らかさ,かすれの色調の変化などは,どうしても液体墨では得られないものです。

 私がもう液体墨を作品に使うのは止めようと思った理由は二つありました。
 一つは,液体墨で書いた作品を後で眺めたとき,なんとも嫌な鼻につくような感じが強くなってきたことです。
字のまずさは別として,真っ黒なだけの墨色にはほとほと情けなくなります。
やはり液体墨は練習の時に使うだけのものとし,自分の作品を書くときには,磨った墨を使うほうが後で後悔しません。

 もう一つの理由は,スポーツ選手の厳しさを考えたら,墨を磨ることなど何でもないと思うようになったことです。
オリンピックをはじめとするスポーツの戦いの場では,優勝候補と期待された選手が次々と敗退していきます。
決められた日時と場所で自分の力を十分に発揮できなければ,それで終りなのです。
けがや病気,時差ぼけや気候の違い,内部のいざこざ,身内の不幸など,どんなことも理由にはなりませんし,それらのせいにしたところで,単なる言い訳にしかなりません。

 それに比べたら書なんて甘っちょろいものです。
いつ書いても,よい作品ができさえすればよいのです。
早朝,爽快な気分のとき,夜,一杯機嫌で気持ちが大きくなったとき,嬉しいことがあって書きたい気持ちが高まったとき,いつ書いてもいいのです。
スポーツ選手の厳しさを考えたら,墨を磨るなんて書をやる以上当たり前のことです。
自分がこれから作り上げようとする作品の大切な材料作りなのですから。
第一,墨を磨っているうちに逃げてしまうような感興など,しょせん大したものではないのです。
 そして最近ようやく,私は墨を磨ることを書作のプロセスの重要な一部分として受け止められるようになりました。

 なお,現代の墨づくりについては墨運堂のホームページがたいへん参考になります。
墨づくりの経験に裏付けられた しっかりした内容ですので,ぜひ一度ご覧になることをお奨めします。

○墨すり機について墨すり機

 書をやらない人は,この世の中に墨すり機(右図)などという代物があることは,まずご存知ないでしょう。
 液体墨も研究が進んでずいぶんよいものが出てきていますが,やっぱり磨った墨にはかなわない。
しかし,忙しい現代社会では悠長に墨を磨っている暇はない。
それなら機械に磨らせればよいではないか,という発想から生まれたのが墨すり機です。
原理は簡単で,モーターを使って墨に往復運動をさせたり,あるいは逆に硯の方を回転させたりして,墨汁を作り出すものです。
価格も三万円程度から高いものでも十万円ぐらいなので,手が出ないと言うほどの値段ではありません。

 展覧会に出品するための大作をものする人は,墨汁はいくらあっても足りませんから,墨すり機を使っている人は多いようです。
 でも私は墨すり機を使おうとは思いません。
だいたい書などというものは,しかも趣味でやっているのならなおさら,自分自身の手であれこれ手間ひまかけるのが楽しいので,効率がよければいいというものではないように思うのです。

それに墨すり機で有り余るほど墨汁が出来上がったら,気の小さい私など強迫観念に襲われそうです。
「早く書かないと墨が腐るぞ,書け,書け,書け!」
と。
そんな訳で,私は今,自分の手でしこしこと墨を磨っているのです。

(三)硯

○硯の選び方

 筆,墨それに紙はいうなれば消耗品ですが,硯は耐久品です。
なにしろ石ですからね。
 書の用具の中でも,硯は別格で,古硯ともなれば骨董品として高い値がつきますし,特に優れたものは美術品として大切に扱われます。
もちろん私たちはそんなものにはなかなか手が出せませんが,書をやる以上,硯は末永くお付き合いをするものですから,買うときには十分吟味して,自分の気にいったものを選ぶことです。

 結論を先に言うと,実用に使う硯の場合,縦の長さが7インチ(18センチ。1インチは2.54センチ)以上の大きさの長方硯で,彫刻などの余計な飾りがなく,洗いやすいものをお勧めします。
そして,木の蓋がついていると便利です。

 7インチというのは,条幅や大きな文字を書こうとするときに,最低この程度の大きさが必要になるからです。
硯の形は好みでよいのですが,自然形よりも長方形の方が機能的です。
彫刻などの飾りも好き好きですが,一生使うことを考えるとすっきりした形式のもののほうが飽きがきません。
そして彫刻がない方が洗いやすいという利点もあります。

硯はまめに洗うことが大切です。
ふだんからよく手入れして可愛がってやることによって,ますます硯に愛着が湧いてくるものです。
 木の蓋がほしいわけは,ほこりよけと,墨汁の乾燥を防ぐためです。
磨りためた墨汁は夏はすぐに腐りますが,冬なら数日はもちますので再利用が可能です。

○私の硯端渓水巌硯

 私が普段使いにしているのは,昔,三万円ほどで求めた麻子坑端渓の硯です。
大きさは8インチ。厚さが3.5センチあって墨池も深いので結構多くの墨汁をためることができます。

 唯一気に入らなかったのは,墨池の回りに鳳の彫刻がしてあることです。
これがまた何とも稚拙かつ粗雑で,いっそのことこんな彫刻なんかなければよいのにと思うことしきりでした。
一年ぐらい経ってから,とうとう意を決して彫刻を削り取ってしまいました。
その結果,形は少々おかしくなりましたが,すっきりして気にならなくなりました。
もっとも,こんな話をしたら,この硯を作った人からは文句を言われそうですが。

 また,右の図は大切にしている端渓の水巌硯で,数年前に東京の「硯の資料室」(楠文夫主宰)を訪れた際に分けてもらったものです。
それほど高価なものではありませんが,蕉葉白と呼ばれる白っぽい模様と横に数本走った白い線(銀線)が見られます。
また,右側面には石が露出していたときの岩肌がそのまま残されており(石皮という)、野趣を感じさせます。
そして何より,墨堂の手触りがえもいわれぬ滑らかさで,時々取り出してはにやにやしながら撫でています。
もっともそんな光景を見て家内は気味悪がっている様子ですが。

○硯には砥石をかける

 長いこと使っていると硯の墨堂(墨を磨る部分)の鋒鋩(墨を磨るための硯面の凹凸)がすり減ったり目づまりしたりするので,砥石をかける必要があります。
 昔は自然石の砥石しかなかったので,きめの細かさもはっきりした表示がなく,質も一定していなかったために,大切な硯面に傷をつけてしまったりしたこともありました。
しかし最近ではセラミックス製の人造砥石が何種類か出ているので,安心して使えます。
 砥石で研ぎ上げた硯は見た目も気持ちよく,磨り心地もよく,墨色とにじみも冴えた感じなります。

○硯にはまったらきりがない

 硯に使われる石は自然界のものですから,同じ物は二つとありません。
採掘される場所によって石の種類も様々ですし,色や模様も子細に見れば千差万別です。
 有名な端渓硯の「眼」は石蓮虫という棘皮動物の化石だそうですが,それ以外にも,青黒い斑紋が出ていれば青花だとか,赤紫の部分があれば臙脂火捺だとか,白く透明感のある斑紋があれば魚脳凍だとか,霧がかかったように白っぽい色調であれば蕉葉白だとか,まことによくも名づけたと感心するような呼称がたくさんあります。

 さらに,硯の様式も多種多様です。
長方形はもとより,円形,風字の形,鐘や箕の形,左右に高い脚があり墨堂の下が中空になっている太史硯など,これまた様々です。
その上で施される精緻な彫刻。
有名なものとしては,王羲之の蘭亭での故事をモチーフにして硯の各面にびっしりと彫刻した蘭亭硯があります。
これらは硯職人の腕のみせどころです。

 以上は硯自体の評価ですが,古いものになると伝来が問題にされます。
だれそれの銘文が刻まれているとか,著名な収集家が持っていたものだから間違いないとか,いやこれは特殊な薬液で処理して古そうに見せかけているだけだとか,こうなってくると素人ではとうてい手におえるものではありません。

○硯の値段

 ある硯専門店のご主人から伺った話ですが,中国では,例えば十万円で仕入れた硯に平気で三百万円の値札をつけるそうです。
だから中国人は信用できないとか,それは暴利だとかいう話ではなくして,それが中国の商慣習なのだそうです。
 とりあえず高めに値段をつけておいて,あとは相対で売値を決める。
百万円に値切られてもいいし,相手によっては仕入れ値の十万円でもいい。
値段が高ければ名硯なのだろうと,値切ることを知らない日本人が定価の三百万円で買ってくれればなおさらいいというわけです。

 私もかつて三百万円の値札のついた硯を磨らせてもらったことがあります。
どこの誰とも知れぬ一見の客に試墨させてくれるぐらいですから,三百万円というのは単に値札だけの話なのでしょうが,たしかに素晴らしい磨り心地でした。
いわゆる熱釜塗臘というのでしょう,熱した鉄板に臘を当てるように,音もなくするすると墨が下りていくのです。
でも,だからといって,その硯に自動車一台分のお金を払う気にはなりませんでした。
 まあ,お金がいっぱいある人は別として,硯にはあまり深入りしないほうが無難でしょうね。

(四)紙

○一番大切な紙赤羽雲庭

 紙は書というドラマの舞台であること,最終的に作品として残るのも紙であることを考えれば,筆墨硯紙のうちで紙が最も重要だと言えます。
 書の面白さの秘密は,墨汁を媒介とした筆と紙との複雑極まりない摩擦にあります。
自分の意図したにじみやかすれを出すにも,あるいはにじみもかすれも拒否する場合でも,紙は重要な役割を果たします。

 紙についてもいろいろな種類を試してみましょう。
様々な紙を経験していく中で,自分の好みが決まってきます。
どうやら,紙の好みというのはその人が本来持っている生理的な好みに負うところが大きいような気がします。
私はといえば,表面が粗くてよくにじむ紙が好きで,そうした紙を中心に買い集めています。

○紙がない!

 紙といえば,一九七三年十月の石油ショックの騒動を忘れることができません。
第四次中東戦争の勃発に伴い中東から輸入される石油の価格が一夜にして暴騰したために,日本経済はパニックとなりトイレットペーパーや洗剤の品切れ・買い占め・売り惜しみをはじめ,日常生活の隅々にいたるまで大混乱に陥ったのでした。

 当時,私は学生でしたが,半紙も画仙紙も日を追うごとに価格が高騰し,このままでは貧乏学生には,いずれ書などできなくなってしまうのではないかと本気で心配したものでした。ともかくも量だけは確保しておかなければと考え,当時の私にとっては大金の十万円也をはたいて紙を買い込んだです。何といっても中国製の紙が断然安かったので買ったのですが,安かろう悪かろうで,買ってはみたものの書く意欲がわかず,二十数年後の今に至るも部屋の片隅でほこりをかぶっているのはお笑い種です。

○紙がかぜをひいた!

 また,こんな失敗もありました。
 私はボーナスをもらったときに,家内から少し小遣いをもらって紙を買うことにしています。
紙は数年寝かせておいたほうが,にかわ分がぬけ,繊維がこなれて書きやすくなるので,少しずつまとめ買いをして保管しているわけです。

 ところがあるとき,ボーナスが支給された六月に買ったものですから,ちょうど梅雨の時期です。
配達された紙は段ボール箱に入っており,忙しさにまぎれて一週間ほどそのままにしておいたところ,紙がすっかり湿気を吸ってしまい,俗に言う紙がかぜを引いた状態になってしまいました。
段ボールというのはこんなにも水分を吸うものなのか,ということがこれで身にしみてよくわかりました。
 加工をしていない生紙の画仙紙のほうはなんとか乾燥させて使えましたが,加工紙のほうはだめでした。
いったん湿気を吸った加工紙は,墨が乗らずまだら模様になってしまって,使い物にならなかったのです。
まあ,授業料と思って諦めていますが,皆さんはくれぐれもご注意を。

○画仙紙を疑う

 ところで,私たちが日頃お世話になっている,にじみとかすれが極端に出る画仙紙は,清代に作られ始めたものだそうです。
それ以前の紙は,かすれは多少出るものの,にじむことはまずありません。
唐の孫過庭の書譜,宋の蘇東坡,黄山谷,米元章らの尺牘,元の趙子昂や明の董其昌あたりまでの紙は,きめ細かく滑らかで,墨を吸収はしても画仙紙のようにじわっとにじんではいません。
これらの紙には書き易くするための加工がなされていたものと思われます。

 現代の書の表現の大きな部分が,にじみとかすれに負っていることを考えれば,画仙紙はなくてはならないものでしょう。
しかしそれでいいのか,と疑ってみることも必要です。
 私は以前,赤羽雲庭(右図)が,
「画箋紙ができてから,書というものはおっちょこちょいになってしまったのではないだろうか。」(西川寧編『書道講座(行書)』一九七一年,二玄社)
と言っていたのがずっと気にかかっていました。

 どうやらこれは,にじみやかすれなどの過剰な装飾性を排した,筆画すなわち書表現の明晰性を志向した言葉ではないかと思いますが,どうでしょうか。
 画仙紙はとてもおもしろい表現を可能にします。
ぼってりにじんだ筆画の内部がかすれた,いわゆる飛白なども簡単にできます。
しかし,そうした画仙紙のおもしろさに溺れすぎないような自制心もやはり必要だと思います。